"Recortes de mi vida" y "¡Bingo!"

He estado simultaneando la lectura de dos libros. Uno estadounidense (“Recortes de mi vida”, de Augusten Burroughs) y otro español (“¡Bingo!”, de Esther Tusquets). Ambos son novelas, ambos son recientes y ambos son breves. Ambos están publicados por Anagrama. Ahí terminan todas sus similitudes.

La novela de Burroughs es un exabrupto sin pies ni cabeza y sin el menor interés, al que llegué por una crítica hiperbólica y totalmente falsa leída en algún periódico. La novela de Tusquets es una miniatura deliciosa con lo que hay que tener, empezando por lo más desacostumbrado: calidad literaria. La novela de Burroughs parece concebida como un argumento cinematográfico; y su autor ha dado en el clavo porque ya la han filmado y no sé si incluso estrenado en España. La novela de Tusquets no se puede trasladar a una pantalla, y sólo ello ya dice mucho en su favor.

Si enfrentáramos a las dos novelas en un cuadrilátero, la de Tusquets ganaría por K.O. técnico en el primer asalto. Sería como si un boxeador ucraniano de 120 kgs de peso y músculos desconocidos para la ciencia le diera una paliza a un niño vietnamita expulsado de un orfelinato por negarse a comer.

Y ahora me pregunto yo: ¿Qué presiones recibe Anagrama por parte de la editorial americana que ostenta los derechos en lengua inglesa para publicar semejante bodrio infame en lengua castellana? ¿Tiene Esther Tusquets alguna posibilidad, y no estamos hablando de una chica que empieza, de publicar en los EE.UU.? ¿Por qué si John Irving se saca un moco de la nariz y lo pega en un micrófono todos los periodistas del mundo experimentan un orgasmo? ¿Por qué si Esther Tusquets, la editora más importante de España en su momento, gran escritora y fabulosa tituladora, crea una novela entretenida e impecable como mucho su eco, minoritario, sólo llega hasta Andorra la Velha?

Se supone que los hechos narrados en "Recortes de mi vida" son reales, luego Burroughs ha escrito una autobiografía. Vale. O miente como un bellaco, o es un exhibicionista patológico. O simplemente, es estadounidense: parece que no haya un solo escritor al norte del Río Grande capaz de escribir ficción. Pero en el fondo no importa tanto: allá cada cual con su falta de pudor. Lo malo es que Burroughs escriba de pena. Que no sepa hilar un párrafo, no pueda transmitir la menor carga poética, ni dramática. Que carezca absolutamente de sentido del humor.

Oposiciones a puta

Media Navarra oposita a alguna plaza de funcionario. Todos los cuerpos, todas las categorías. El otro día escuché a una chica vociferando por teléfono que “tanto esfuerzo para acabar de puta funcionaria” y se me encendió una bombilla. ¿Qué pasaría si saliesen plazas de prostituta? Me imaginé a esa chica, de aspecto anodino, coincidiendo por casualidad con su interlocutora en la cola del cine, un miércoles por la tarde.

Mengana:

Tengo sentimientos de culpabilidad por venirme al cine, pero la verdad es que no piso la calle y necesito distraerme ¿Tú qué tal lo llevas, Fulana?

Fulana:

Bastante bien. Tengo esperanzas. Es el cuarto año que me presento. Siempre me suspenden en el práctico. Así que el teórico no me preocupa ya.

Mengana:

Quince polvos en veinte minutos es una exageración.

Fulana:

Sí, pero en casa hago dieciocho y medio. Lo que pasa es que a la hora de la verdad me entra sequedad vaginal por los nervios.

Mengana:

Yo este año me he apuntado en una academia. Y la verdad, sale caro pero al menos la teórica la llevo muy bien preparada, y los profes que imparten las prácticas son fenomenales. Ahora estamos con la doble penetración y cuando te la hacen ellos, parece la cosa más fácil del mundo.

Fulana:

Qué suerte. Yo para las prácticas tengo que apañármelas con mis vecinos ecuatorianos del quinto (cara de resignación). Siempre están o borrachos o demasiado cansados, y sólo conocen la postura del misionero.

Mengana:

Ah, pues mis profesores son nativos. Nativos de aquí, quiero decir (pausa para buscar la cartera en el bolso) Me he enterado de que Zutana ha suspendido el oral, así que ni siquiera podrá entrar en las listas de contratados.

Fulana:

Pues qué quieres que te diga: que lo hubiese preparado mejor. Yo saqué un 8,56, pero estuve a punto de dislocarme la mandíbula, porque el examinador tenía una polla que no me cabía en la boca.

Mengana:

Bah, Zutana es de esa gente que piensa que va a estar de puta contratada sólo porque se folla a todo el departamento de Función Pública, pero la suerte puede cambiar de la noche a la mañana.

Fulana:

Ya lo creo, y esta convocatoria coincide con el cambio de Gobierno. Yo lo que peor llevo son las nuevas tecnologías. El cibersexo y todo eso.

Mengana:

Pues fíjate, a mí lo que peor se me da es la venereología. Como nunca he pillado nada. Bueno, sí, una vez hongos en una teta.

Fulana:

Yo, si no apruebo esta vez creo que lo dejo. Mi novio –mira, por ahí viene- ha abandonado las de chapero y ha aprobado las de bombero, que son más fáciles. Como la forma física ya la tenía conseguida... Yo creo que buscaré algo en el mundo de la economía, porque estudié administración de empresas. Algo fácil pero mal pagado en un banco, o en una sociedad de inversiones. Trabajar de puta funcionaria te da otra seguridad, pero tampoco es un chollo: hay que valer, hay que demostrarlo, y luego eso no te asegura un buen destino, que lo mismo te puede tocar trabajar en la Upna que en la Meca.

Mengana:

Lo peor es que luego queden plazas vacantes.

Fulana:

Yo tampoco lo entiendo.

Mengana:

Es electoralismo de cara a la opinión pública: la administración convoca oposiciones, y a la vez mueve las listas de parados, pero nunca se crean nuevos puestos de trabajo. Bueno, bonita. Te dejo que he quedado con una amiga para repasar juntas el sáfico.

Fulana:

Ah, pues nada. Corre. Ya nos veremos en el examen. Ojalá nos toque juntas, porque a mí me da reparo lamerle el chocho a una desconocida

Mengana:

Oh, a mí no me importa tanto (lanzándole besos al aire y diciendo agur)

Fulana:

(Dirigiéndose al taquillero): Hola, dame dos entradas para "Shrek III", hacia el centro... Sí, esas están bien.

El mundo, sin los EEUU, sería mucho peor.

Los EEUU hacen algo positivo con los inmigrantes italianos y germanos. Los afina. Los humaniza.

Fíjate en Louise Ciccone. Si sus padres hubieran decidido quedarse en Italia ahora ella no se llamaría Madonna y con suerte habría llegado a presentadora de programas de varietés de la RAI. Y sin suerte, se habría quedado en puta. Como americana, ha vendido millones de discos y ha promovido la creación de la Santa Inquisición Ortodoxa en Rusia y en Serbia.

Linda Fiorentino. En vez de trabajar de modelo en las pasarelas sicilianas donde como mucho habría fascinado a la esposas cejijuntas de los mafiosos, protagoniza películas mediocres que malgastan su talento y su encanto transformándola sin querer en ídolo de generaciones futuras.

Fíjate en Renée Zellwegger. Si fuera alemana parecería la versión abotargada de Gunilla von Bismarck y estaría vendiendo bisutería kitsch en las aceras de Torremolinos. Sin embargo, como americana resulta deliciosa y fina, nada teutona, nada nibelunga. Probablemente no sepa quién fue Goethe ni dónde caía Prusia Oriental.

¿Y Arnold Schwartzenegger? ¿Te lo imaginas viviendo aún en Austria? Podría haber desencadenado la III Guerra Mundial después de fracasar en una de esas series de policías con perro para las que no se requieren dotes interpretativas.

"Brokeback Mountain"

En su momento vi “Brokeback Mountain”, de Ang Lee. No me gustó. Intenté no verla, pero me arrastraron. Temía que el cine estuviera lleno de mariquitas militantes con la bandera del arco iris cosida en la solapa. Pero no: sólo había parejas mixtas silenciosas, y grupúsculos de mujeres que se reían como idiotas por cosas carentes de gracia. Ahora he vuelto a ver esa película, a solas y cómodamente derrumbado en el sofá, en versión original con muchos subtítulos (los actores hablan serrao serrao, que diría un cashero), intentando no recordar que Ang Lee dirigió también “El banquete de bodas” y “La tormenta de hielo”.

“Brokeback Mountain” sigue sin gustarme: es buena, pero insulsa. O peor: es insuficiente. Su guión carece de dramatismo; una cosa es la contención y otra la falta de contenido. Por de pronto, narra una historia que se desarrolla a lo largo de veinte años. Habría sido mejor ceñirla a un lustro. Los dos vaqueros homos, que en realidad no son expuestos como tales, se acuestan nada más conocerse. Eso contradice el carácter que les han otorgado los guionistas. Lo que les cuadraba era enamorarse, sí, pero sin declaraciones, y sin sexo –o poco sexo-. Deberían haber estado planteándose su relación, o falta de relación, hasta que la muerte de uno de ellos, accidental o no, pusiera fin abrupto a la historia. Sí que están bien desarrollados los pormenores de falta de autoestima, las relaciones familiares anémicas, el fracaso desde la cuna... Pero eso no basta. No hay épica, no hay romanticismo. Se queda en una especie de análisis calvinista sobre la predestinación, con música country –que odio-, paisajes pintorescos, caballos y ovejas. Pero, aunque posible, no es plausible. Y tan lenta, tan larga, tan tediosa.

Polpotismo ilustrado

Yolanda Barcina es nuevamente alcaldesa de Pamplona. Los abertzales radicales montaron una buena escandalera para protestar por lo que ellos consideran una manipulación antidemocrática. Claro que su idea de democracia es paralela a su idea de elegancia. En cualquier caso, sería una democracia popular. De corte polpotista. Entre los jemeros rojos y los simpatizantes de Herri Batasuna no hay demasiada diferencia.

Es curioso lo que les gustan a los aberzales los cartelotes, las banderas y el paso marcial. Establecer un paralelismo con los nazis sería equivocado: los nazis eran mucho más elegantes. Incluso los estalinistas, aunque tengan en común abertzales y soviéticos el gusto por los colores tristones –a parte del rojo-. El rollo estético abertzale es más propio del delta del Mekong. Aunque los cortes de pelo no sé de dónde los han sacado: del catálogo de errores de una academia de peluquería albanesa. Las mujeres abertzales son las criaturas con menos encanto femenino del mundo (como muestra un botón: Mariné Pueyo, concejala por ANV a la corporación pamplonesa: le helaría la sonrisa a una hiena).

Parece que la derechona vasca empieza a comprender que HB, si llega al poder, lo primero que hará será abrir una cheka donde someter a tortura a todos los pijos donostiarras y bilbainos cuyas familias votan al PNV desde que Sabino Arana recibió una patada de vaca en la cabeza... Nunca es tarde si la dicha llega.

Espido Freire

Hace no mucho, en el programa de entrevistas de Baltasar Magro de la 2 participó Espido Freire, una chica falsamente lánguida, de larga melena decimonónica, que habla con irritante elocuencia y que se ha erigido en adalid de los mileuristas. A mí, la verdad, el problema de los mileuristas me trae al pairo pero, según ella, a su lado el calentamiento global y la amenaza de Al Qaeda se quedan en cuentos de viejas, así que presté atención.

Al parecer -yo no tenía una idea muy clara-, los mileuristas son personas de alrededor de treinta años, bien preparadas, incapaces de medrar en el mercado laboral, subempleadas y amargadas. Pues que se jodan, pensé. Si en lugar de estudiar Filosofía Tántrica o Sociología de la Prostitución hubiesen cursado un módulo de electricidad o de encofrado ahora vivirían en un duplex con piscina y no en un piso compartido con gente en la misma situación. Que les den por el culo.

Y de esa pavisosa no pienso leer ni las reseñas periodísticas.

Matar es fácil

Fin del “alto el fuego” (sic) de ETA. Estupor y pasmo en los ojos de José Luis Rodríguez. Pero, ¿de verdad llegó a creer que se podía negociar con esos criminales? Lo han intentado anteriormente todos los presidentes del gobierno. Supongo que soñaban con firmar la paz definitiva y pasar a la Historia. Pero se equivocan: a la Historia pasan los reyes, no los primeros ministros (con la excepción de Winston Churchill). Yo comprendo que se dialogue, pero no que se negocie. ¿Qué había que negociar? Los criminales nunca renunciarán ni a Navarra ni a instaurar una dictadura del proletariado (razón por la cual el PNV, partido de extrema derecha como pocos, de un tiempo a estar parte parece haber comprendido que sólo le une parte del RH a los simpatizantes de Herri Batasuna) (y digo parte porque en las filas radicales hay mucho hijo de la inmigración).

Lo que más me pasma de los criminales es que intenten salvar al pueblo vasco. Esa manera retorcida de pensar que la gente es tonta y que necesita ser iluminada por un puñado de elegidos con derecho sobre la vida y la muerte…

Otro asunto es que el nacionalismo vasco sea una patraña inventada por un protonazi, y que Euskal Herria tenga el mismo estatuto jurídico internacional que Disneylandia. O que el PNV, que en Navarra no pasa de ser un partidúsculo anecdótico como el Carlista, se erija en conciencia de lo vasco (conciencia relativa: los vizcainos, por ejemplo, sienten envidia de pene frente a los navarros y por compensación se comportan como unos chulos; los alaveses están requeteromanizados desde tiempo inmemorial y los guipuzcoanos se han vuelto demasiado cosmopolitas para calzarse las abarcas y volver al caserío a ordeñar vacas y cortar el heno con guadaña)

Lo peor es que estos delirios de política-ficción son vistos con simpatía por algunos románticos del extranjero, estadounidenses que si fueran coherentes regresarían a Centroeuropa y cederían sus posesiones a los iroqueses, argentinos que deberían abandonar el español en beneficio del tehuelche…

Luego está esa oferta chapucera hecha a los navarros. Con la historia y la antigüedad del Viejo Reino, por favor... Es como esos anticuarios posmodernos que van por los pueblos, tocan a la puerta de una casa de calidad y le ofrecen a su anciana propietaria un armario de Ikea –transporte y montaje no incluidos- a cambio de su comedor isabelino de caoba.

Reconozco que esta vez los habituales subnormales de Eta se habían tomado la molestia de trazar un plan con cierta lógica. No era un “ordeno y mando” sino un “sugiero y mando”. Crear un órgano político común con Vascongadas apoyado por el PSOE al cabo de dos años, un referendum para crear una única autonomía –tirando por la borda mil doscientos años de historia navarra- con el improbable respaldo de los votantes del PSN y poco después, un referendum sobre la autodeterminación. Total, si los albanokosovares pueden, a ver por qué ellos no.

Todo viene por la tontería esa de que las naciones deben ser lingüisticamente uniformes. En la muy diversa Europa sólo hay tres países sin minorías étnicas (y ni aun así, porque los gitanos están en todas partes y son inasimilables): Islandia, Portugal y Malta. Incluso Mónaco, incluso Andorra tienen minorías. ¿Por qué un país ha de trazarse de acuerdo a criterios lingüísticos? Antes eran los criterios religiosos: ahí está el caso de Bélgica. Si nos atenemos al criterio lingüístico, el Euskadistán con el que sueñan algunos filósofos y sociólogos de la Universidad del País Vasco estaría reducido a Guipúzcoa y zonas rmarginales de Vizcaya y de Navarra, donde además no queda ni un hablante monolingüe del vascuence ni medio.

Hay que acabar con:

La Leyenda Blanca vascongada. En la prensa internacional (y en la Wikipedia) ¿por qué se da como cierto algo que no existe, no ha existido y no existirá? Euskal Herria es un país falso, imperialista, virtual. Es como la Padania. O como Mordor. Como Sildavia. ¿Con qué ignorante desfachatez incluyen a Navarra en su mapa absurdo? Podríamos inventarnos un país que englobara toda Aquitania y la margen izquierda del Ebro hasta los Pirineos y sería mucho más consistente desde cualquier perspectiva.

La nauseabunda costumbre yanqui de valorarlo todo económicamente.


Hay que apoyar a:

Al responsable del video “Come in to my world” de Kylie Minogue. Me quito el sombrero.

Pan Dariusz

No veo mucho la televisión, pero cada vez que hago zapping exhaustivo me asalta el mantenido de Ana García (Obregón) soltando gracias en un programa de monólogos. Es lo que faltaba. No sólo habla un español estupendo aprendido supongo que por ósmosis sino que encima es capaz de contar chistes y estar chistoso. Argh. Darek: vuélvete a Polonia y pon una clínica de inseminación de mujeres desesperadas (pero en edad fértil) contigo como únido donante y déjanos tranquilos: eres demasiado total.

Turquía no es Europa

El suplemento dominical de El País del 3 de junio publica un largo artículo de Juan Goytisolo consagrado a la situación política de Turquía.

A mí, evidentemente, los musulmanes no me la ponen tiesa y sigo viendo a los turcos como herederos directos de los corsarios que se fueron a pique en la bahía de Lepanto. Así que por mucho que Juan Goytisolo o Timothy Garton Ash intenten convencerme de que si todos nos convirtiéramos al islam se acabarían nuestros problemas, seguiré sin empalmarme cuando me atraque un marroquí a punta de navaja, cosa que puede suceder en cuanto baje a la calle porque en mi barrio proliferan los magrebíes de mal vivir. Respecto a los turcos, sólo me caerán simpáticos cuando los griegos liberen Constantinopla.

Gobierna Turquía un partido islamista que ha tenido que coserse la boca con hilo de acero para que no le traicione su verdadero ideario político. Recep Erdogan es presentable a los amigos, pero en esencia un musulmán fanático. Tiene la mente vuelta a Bruselas, pero el corazón lo tiene vuelto a la Meca. Si la democracia-cristiana es en esencia una derecha ilustrada y liberal, la democracia-musulmana es una fantasía de escritores bien pensantes propensos a la sodomía y al embrujo de los ojos moros. Por mí, estupendo: cada cual es muy libre (en el mundo occidental) de expresar sus filias y sus fobias. Pero no quiero que insistan en el carácter europeo de Turquía, y me exaspera el mantra “el islam es una religión de paz”, cuando desde el primerísimo momento (genocidio de los Banu Qurayza) ha dado muestras de ser todo lo contrario.

Por ejemplo, en el año 634 de nuestra era, el ejército de Abu Bakr invadió Mesopotamia, el Elam, Siria y lo que hoy algunos llaman Palestina y sus poblaciones fueron convertidas por la fuerza, cuando no pasadas a cuchillo.

El problema armenio. Transcribo el famoso telegrama secreto al gobernador de Alepo: "Finalmente se le ha comunicado que el Gobierno, por orden del Jemiet, ha decidido destruir por completo a todos los armenios que viven en Turquía, y poner fin a su existencia, por muy criminales que puedan ser las medidas a tomar, y sin tener en cuenta edad ni sexo, ni escrúpulos de conciencia". Que haya que promulgar leyes en pro o en contra de la memoria histórica es otro asunto. Pero los hechos son testarudos y, aunque admitan interpretaciones, están ahí.

Respecto a la tolerancia turca hacia otras religiones: según recientes estadísticas los cristianos han pasado de ser 4.500.000 ciudadanos a ser tan sólo 150.000 en menos de un siglo. Las clases de islam son obligatorias. En los documentos de identidad hay una casilla para la religión que se profesa. Se ha prohibido la enseñanza de la formación de sacerdotes asirios en el monasterio de Tur Abdin. Etc.

La Unión Europea no es un club cristiano, dicen los partidarios del ingreso de Turquía. Pues sí y no. Es un club laico, pero de una laicidad que surgió del cristianismo europeo. La idea de la UE no podría haber surgido ni en el Cuerno de Africa ni en la desembocadura del Indo. El islam no tiene cabida en Europa. Los bosnios, los albaneses y los kosovares nunca serán verdaderamente europeos porque sus antepasados, en lugar de combatir el islam como hicieron los navarros, los asturianos, los húngaros, los polacos, los valacos, los ucranianos, los rusos, los griegos y tantos otros, se cortaron el prepucio y se humillaron para adorar a un dios inexistente.

sopa de letras

Me desesperan las siglas. Quiero decir, el intento de pronunciarlas tal cual. Habría que encontrar denominaciones manejables (verbalizables) fáciles de recordar que sustituyan tan fea costumbre. Estas son algunas de mis propuestas.:

ONG:. “Organización No Gubernamental” (denominación cajón de sastre que sirve tanto para la Mafia como para los Boy Scouts) es demasiado largo, pero oenegé rasga los tímpanos. Organillo

CGPJ: “Consejo General del Poder Judicial”: los Dioses (perdón, que algunos son creyentes), los Semidioses. Mejor: La Intocabilidad

RENFE: “Red Nacional de Ferrocarriles Españoles”. Qué curioso, lo de Españoles se soslaya cuidadosamente. Como cuando los presentadores del tiempo de Euskal Telebista empiezan a marear la perdiz para no pronunciar España ni Península Ibérica y dicen aquello tan bonito de “nuestro territorio”, “el estado español” (nunca el estado francés ni el estado andorrano) o Euskal Herria (desde que se desterró el uso de Euskadi, que por lo visto era demasiado artificial). Ejem. Bueno, que me lío: el tren.

Vitoria-Gasteiz: está relacionado con lo anterior. Si hablas vascuencia, Gasteiz. Si hablas romance: Vitoria. Imagínate que el nombre oficial de la capital de Finlandia fuera Helsinki-Helsingfors. ¿Sus políticos también utilizarán la versión escandinava de “los finlandeses y las finlandesas”?: Vitoria

RTVE: “Radio Televisión Española”. En este caso, la palabra que se ha descolgado es “Radio”: el Ente

EEUU: No comprendo por qué los sudamericanos dicen o escriben U.S.A. para referirse a los EE.UU. Colonización cultural, supongo. “Estados Unidos de América” es demasiado largo. Propongo Gringuia.

RUdGBeIdN: Y no UK como dicen los pijos que antes iban de au pair a Bristol y ahora van de compras a Londres. Porque GB, que aparece en sus matrículas, es incorrecto. “Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte”. Qué horror. Es como si España se llamase “Reino Unido de Castilla y la Corona de Aragón y la Alta Navarra“. Bretaña

Bretaña: Lo anterior plantea un problema. O Pequeña Bretaña o Armórica. Mejor Armórica.

Congo, antes Zaire, antes Congo: Zaire, otra vez.

EEAAUU: “Emiratos Arabes Unidos”: lo podríamos dejas en Arabia Lujosa, de lo contrario parece que el linotipista tenga un problema de parkinson.

Arabia Saudí: Mordor. Las Vegas en la novela de Stephen King. Pohjola. Pandemonium. El Tártaro. El planeta Solaris. El Infierno

JONDE: “Joven Orquesta Nacional de España” Cuánto mejor La Orquestina

F.E. y de las JONS: Aquí hace falta hiperventilar primero: “Falange Española y de las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas”, o sea: el facherío.

REPSOLYPF: Uy, eso no tiene arreglo.

Mi favorito es Telefonica (así, sin acento) que pudiendo llamarse Monopolio del Abuso Impune Telecomunicativo Hispanoamericano MAITCHA ha elegido abreviatura tan ideal. Aunque si no recuerdo mal el nombre formal es Companía Telefónica Nacional de España. (CTNE)